...en la mañana de la vida (...teneis para leer todo el findesemana ;) me ha salido el post más largo de la historia)
La sonrisa que tenía instalada se averió pero de alguna manera, no me preguntes cómo, la tengo de nuevo instalada, brilla menos, quizás porque no soy muy bueno con el bricolaje interior, quizás porque la tormenta fue demasiado fuerte y se llevó parte de las barreras de contención que había construído desde hace meses (con la ayuda de los fármacos, con la ayuda del entorno, con mi autoayuda, con la vuestra), PERO, poco a poco, con mi cajadeherramientas conseguiré instalarla perfectamente de nuevo.
Y allá va el post sobre NIRVANA, que seguro quedará confuso o desordenado, porque fué más que un grupo para mi, fue parte de mi vida, influyó literalmente en ella (no sólo en un flexo adolescente de pelo largo, pantalones rotos y camisas de cuadros, no sólo en el aspecto exteriro, sino también en el interior y en el entorno más cercano), y me vienen demasiadas ideas y dejaré sólo algunas:
Podría remontarme más atrás ( a lo que escuchaba antes) pero voy directo al momento, al instante que como con otro par de grupos, de películas y de libros, recibí una maravillosa y encantadora sacudida en el corazón: recorriendo el dial de la radio, la casualidad me estaba esperando en forma de radio 3: caí en el programa de paco perez bryan(sábados y domingos por la tarde), justo cuando sonaban los acordes del primer single de nirvana para subpop y allí me quedé, todos los finesdesemana, porque pacopb no paraba de ponerlos, porque flexo no paraba de escucharlos, y luego de comprarse todo lo que iba saliendo de ellos, y de montar un grupo en que hacíamos sólo versiones de sus canciones, y soñabamos con hacer algunas nuestras y romper guitarras, y era la música que nos acompañaba a todas partes durante unos años....y llegó la noticia en todas las radios y telediarios y el mundo ese día se enrareción tanto, se había ido kurt, había desaparecido nirvana, se había ido kurt, y nosotros salimos rebotados, desolados, cada uno por su lado...después de cantarle un homenaje, guardé todos los discos y los cerré con llave, y con ellos parte de mi vida.
Consciente de que me salgo muchas cosas, me pongo ahora en las preguntas que algun@s de vosotr@s me haciais: ¿qué tal la vuelta a nirvana?, ¿cómo sería su música ahora? ¿qué creo que pasó?....pues allá van las respuestas para TATU (que ha sido quien me ha recordado mi postolvidado) y para mis encantadores/as y pacientes lectores:
1. Kurt se traicionó a si mismo, entrando en la rueda de las radiofórmulas, grandesdiscográficas y mtvs, (no hay mas que recordar el origen de nirvana: beatles punk, más punk que beatles, títulos cortos en las canciones, letras complejas pero de una dolorosa sencillez a al vez, canciones de cuatro acordes, distorsión, destrucción, rabia desbordada), kurt somatizó su autotraición en forma de problemas estomacales, kurt se autoengañaba cada vez que se drogaba poniendo por excusa que le aliviaba los dolores, más que autoengañarse, sencillamente era una huída hacia adelante, una forma de escapar del mundo en el que estaba y al que nunca quiso pertenecer.
2. Courtney le ayudó en esa huída, courtney, directamente impulsó su huída. No supo salir de lo grande que se hizo todo, no supo volver a ser pequeño, no supo escaparse de ella, no supo como decirle ya no te hago más canciones (el disco que saca HOLE cuando kurt y courtney están juntos está hecho por kurt, como el siguiente de hole está hecho por billy corgan, y el último por la cantante de 4noblondes), no supo decirle losientoyanotequieronomeimporta, y ELLA supo manejarlo bien, y ELLA le enseñó a dispararse contra si mismo, y kurt aprendió, como un alumno aventajado la diferencia abismal entre no ver y no QUERER ver las cosas.
3. Cada uno es UNO Y SUS CIRCUNSTANCIAS, las circunstancias de kurt eran sueños que se convirtieron en pesadillas: un grupo pequeño que revolucionaría la música de los noventa pero que seguiría siendo pequeño (sueño que se convirtió en una pesadillareal, grande y pesada); una compañera de viaje que lo acurrucase las horas en que tenía miedo, que lo llevase de la mano, de nuevo al colegio (sueño que se convirtió en una realpesadilla, de sexodrogas y cada vez menos rnr...lo que verdaderamente amaba)
4. Iba a grabar algo con Michael Stipe, y se veía de mayor como Neil Young, haciendo canciones como él y rodeado de hijos, prefirió desaparecer rápidamente a seguir sintiendo que se estaba muriendo lentamente (de las peores sensaciones del mundo)
5. Si él no hubiese apretado el gatillo...NIRVANA no seguiría como grupo, las relaciones con Krish eran realmente malas por culpa de courtney (algo así como los beatles y yoko versión grunge)...él nos seguiría regalando canciones, probablemente más acústicas y cada vez menos llenas de dolor si volvía a encontrar su camino, seguiría con su voz desgarradora y sus letras con verdades escondidas: sobre el amor, el desamor, la amistad, la rabia, el sentirse poco querido, apartado...
6. Mi vuelta a nirvana ha sido temporal, me trae más recuerdos amargos que alegres, me trae la pérdida de kurt, junto con la pérdida del grupo y de la amistad de sus miembros, la pérdida de un sueño musical, la pérdida de su realidad, la pérdida de...me trae...es curioso como un grupo, su música, sus letras pueden ligarse tanto a la vida de alguien, pueden pegarse a uno para siempre...y cómo ese grupo se mezcló en mi vida personal, y por eso aunque me digas quedate con lo bueno, con las canciones que dejó...pues me pueden las pérdidas que me supuso su muerte en mi vida, con su pérdida en particular y con las canciones y letras que aún le quedarían por sacar de su interior.
7. "Mi abuelo murió cuando yo era niño. Era escultor. Era además un hombre bondadoso, dispuesto a querer a todo el mundo. Ayudaba a limpiar la casa de la vecindad, hacía juguetes para los niños...tenía siempre las manos ocupadas. Y cuando murió, comprendí que yo no lloraba por él, sino por todas las cosas que hacía. Lloraba porque nunca volvía a hacerlas. Nunca volvería a labrar otro trozo de madera, ni nos ayudaría a criar palomas...ni nos contaría aquellos chistes. Era parte de nosotros, y, cuando murió, todos los actos se detuvieron, y nadie podía reemplazarlo....nunca pensé en su muerte, sí en cambio en todos los objetos labrados que nunca nacieron a causa de su muerte, cuántas bromas faltan ahora en el mundo, cuántas palomas que sus manos nunca tocaron. Mi abuelo modelaba el mundo. Hacía cosas en el mundo. Con su muerte el mundo perdió diez millones de actos hermosos...todos debemos dejar algo al morir, decía mi abuelo...un niño, un libro o un cuadro, una casa o una pared, o un par de zapatos o un jardín...y cuando se mire a algo de eso, allí estará uno."
ray bradbury fahrenheit 451
8. Y al final, tirando de los hilos, he llegado hasta aquí, hasta el párrafo de bradbury, y procuraré volver a nirvana sin acordarme de lo malo, ni de las diez millones de canciones hermosas que se llevó con él.
9. FIN
10.
